En karta som inte går att vika

Pojken går ensam över skolgårdens grus,

där skratten rullar som bollar som inte går att fånga.

Hans skor lämnar inga spår,

hans händer vet inte hur man håller i andra händer.

Mellan honom och världen:

en hinna av ljud, blickar som aldrig möts.

Han hör men förstår inte.

Allt är ett språk han aldrig lärde sig,

ett språk byggt på gester,

på osynliga lagar

och koder ristade i mjuka kroppar.

Han är ett främmande ekosystem.

Hans tankar är stjärnor,

inte för att de lyser,

utan för att de är så långt borta.

Vuxna böjer sig över honom

som om han vore en karta de inte kan vika rätt.

De pekar på platser han redan lämnat

och frågar varför han inte är där.

Hans ord går inte att översätta.

Hans vokaler är kometer,

konsonanterna skär genom tystnaden

som glas under vatten.

När de andra barnen leker

ritar han cirklar i dammet.

Han vet att allting är en bana,

en återkomst,

en långsam återgång till utgångspunkten.

Han vet att de inte ser honom,

att han är en svag förskjutning i luften,

en temperatur de inte vet att de känner.

Han vet att han kom för tidigt,

eller kanske för sent,

att hans kropp bar fel kalender

och hjärtat en annan tidebok.

Men ibland,

när vinden rör vid trädkronorna

och solen skär genom molnen som ett skepp,

kan han känna att någon ser.

Kanske ett träd.

Kanske en fågel som stannar en sekund för länge.

Kanske jorden själv,

som känner igen sin son

och viskar:

Du är inte ensam.

Du är bara långt ifrån.

Av John Arthur Lewis Hillstierna